城市的风华得益于那些默默无闻的清洁工，他们是这座都市的细笔妆容师。
身为世纪初的零零后，我们的自立之翼似乎日益萎缩。母亲为此费尽心思，策划我投身各类劳作：或跟随环卫工人挥洒扫雪的汗水，或在家中承担家务的重担……
记得那日，母亲对我们父子庄严宣告：“今日二十四，扫舍除尘之际。身为炎黄子孙，须继承祖先传下的节日习俗，全家动员，大扫除。”我欲抗议，却忆起父亲先前的教训——抗议的结果是跪地擦板。心想，还是作罢。在家这位统帅的麾下，大刘、小刘均是她忠诚的战士。
母亲吩咐我只需洗涤床单。对此，我自信满满。不过是区区床单，有何难哉？然而，当我动手时，床单与被褥如恋人般纠缠，我拉扯间，它们共舞。母亲见状，指导我将二者分离，果真，事半而功倍。方知，看与做之间的鸿沟。
我将床单投入洗衣机的怀抱，按下清洗键，便放心离去。未料，时间流逝，洗衣机却静止如初，滴水未沾。急忙探查，才发现它竟置于脱水状态。一番抢救后，终于洗净。
夜幕降临，躺在亲手洗净的床单之上，仿佛能嗅到阳光的芬芳。